在美國(guó)汽車(chē)工業(yè)的浩瀚歷史中，Edsel這個(gè)名字堪稱(chēng)最響亮的“失敗案例”。它是福特公司在1958年傾注巨資、寄予厚望推出的全新子品牌，名字源于亨利·福特之子Edsel Ford。但這場(chǎng)原本希望“開(kāi)創(chuàng)新紀(jì)元”的冒險(xiǎn)，僅僅維持了三年就宣告夭折。如今，一輛屬于首發(fā)年份的Edsel Pacer四門(mén)轎車(chē)作為“谷倉(cāng)發(fā)現(xiàn)”在美國(guó)康涅狄格州悄然出現(xiàn)，等待新主人以1萬(wàn)美元帶它回家繼續(xù)未完的故事。

1958年，福特為Edsel家族一口氣推出四款車(chē)型：Ranger、Pacer、Corsair與Citation。Pacer正好居于中間梯隊(duì)，其最鮮明的特征莫過(guò)于那個(gè)爭(zhēng)議極大的“馬蹄形”進(jìn)氣格柵——有人說(shuō)它像馬嚼子，有人說(shuō)像衛(wèi)生設(shè)備，還有人認(rèn)為這設(shè)計(jì)簡(jiǎn)直堪比藝術(shù)。但無(wú)論如何，它確實(shí)吸足了眼球。而更有趣的是，Edsel的自動(dòng)變速按鈕并不設(shè)在傳統(tǒng)中控位置，而是直接安在方向盤(pán)中央——在今天看來(lái)，這甚至有幾分“高級(jí)定制”的荒誕味。

盡管設(shè)計(jì)有諸多大膽之處，但Edsel的市場(chǎng)表現(xiàn)卻異常慘淡。1958年全年銷(xiāo)量?jī)H有6.8萬(wàn)輛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于福特預(yù)期。次年的1959款銷(xiāo)量更低，直接逼得董事會(huì)在1960年初果斷按下“終止鍵”。這也讓Edsel成為美國(guó)汽車(chē)品牌史上最短命、也最具爭(zhēng)議的一頁(yè)。

眼下這臺(tái)出售中的Pacer四門(mén)轎車(chē)是當(dāng)年僅生產(chǎn)了7141輛中的一員，在如今看來(lái)可謂相當(dāng)稀有。根據(jù)賣(mài)家的描述，這輛車(chē)是在某個(gè)谷倉(cāng)中被發(fā)現(xiàn)的，車(chē)況雖談不上完美，但倒也不是毫無(wú)希望：賣(mài)家更換了燃油箱、制動(dòng)系統(tǒng)，還為化油器進(jìn)行了翻新——顯然曾試圖啟動(dòng)“復(fù)活計(jì)劃”。可惜的是，如今他/她轉(zhuǎn)而將預(yù)算投向買(mǎi)房計(jì)劃，只能無(wú)奈割?lèi)?ài)。

這臺(tái)雙色車(chē)漆的Edsel明顯需要重新噴涂，雖然賣(mài)家未提及銹蝕情況，但既然是谷倉(cāng)出身，我們姑且先做好心理準(zhǔn)備。照片中未展示車(chē)內(nèi)情況，也不排除曾有松鼠、浣熊或其他“鄉(xiāng)村野生租客”光顧過(guò)它的座艙。動(dòng)力方面搭載的是V8發(fā)動(dòng)機(jī)，但具體排量成謎；要知道Edsel當(dāng)年提供過(guò)多個(gè)V8選項(xiàng)，包括361、410等。

如果你是那種喜歡復(fù)古車(chē)、沉迷冷門(mén)車(chē)型、對(duì)美式設(shè)計(jì)癡迷到愿意翻修一整車(chē)的人——那這臺(tái)Edsel Pacer無(wú)疑是一份“命中注定”的挑戰(zhàn)書(shū)。它不會(huì)帶給你驚人的速度、強(qiáng)烈的品牌認(rèn)同，甚至你很可能在汽車(chē)聚會(huì)中被誤認(rèn)為是開(kāi)錯(cuò)了場(chǎng)地的農(nóng)機(jī)參賽者，但它卻能給你帶來(lái)對(duì)失敗美學(xué)的獨(dú)特品味。

最重要的是，誰(shuí)能拒絕擁有一輛馬嚼子臉、方向盤(pán)上裝著變速按鈕、注定被歷史銘記的“失敗之車(chē)”呢？這一萬(wàn)美金買(mǎi)的不只是鋼鐵，而是一段“如果當(dāng)年不這樣也許會(huì)不同”的工業(yè)遺夢(mèng)——當(dāng)然，還可能包括幾只曾在車(chē)?yán)锇布业男∷墒蟆?/p>